¿Para qué le sirve a un historiador leer una biografía? ¿Es la recurrente moda de las biografías (incluidas las autobiografías y las memorias) algo que pueda de verdad interesar al historiador? ¿Es algo anticuado, propio de la época en que la historia consistía en «relatar acontecimientos»? ¿Puede considerarse un subgénero histórico, una especie de deferencia del historiador con el gran público, irremediablemente proclive a la amena literatura? ¿Es simplemente la «restauración» de un género?

Tengo para mí que no hay vuelta atrás. Todo historiador lo sabe. Y la vuelta a la biografía no puede ser una mera «restauración». No solo porque los instrumentos de análisis psicológico y sociológico se han perfeccionado mucho. También y sobre todo porque la relación de la biografía con el relato histórico general ha cambiado. Hoy ya no se busca en la biografía al individuo, al personaje. Todo lo contrario, se busca en él a la sociedad, lo que hay en él de común con todos los demás. No interesa el héroe, sino el hombre corriente. Porque el hombre común, precisamente por serlo, es el que mejor encarna a la sociedad.

¿Y para eso, para saber cómo es una sociedad, necesitamos biografías? Sí, porque precisamente en las vidas de los hombres corrientes la sociedad «se encarna» y deja de ser algo abstracto. En las vidas concretas se ve cómo funcionan los usos, cómo se complican, cómo se entrelazan. Se ponen los acontecimientos en perspectiva. Se ordenan los planos. Se puede uno trasladar imaginativamente a las sociedades que se estudian y comprobar, por ejemplo, la amplitud de su horizonte.

Todo análisis de una sociedad del pasado, toda idea abstracta sobre ella, debería someterse a la verificación de la biografía: solo puede ser verdad acerca de una sociedad aquello que ayuda a entender mejor cómo vivían en ella los hombres concretos.Y para esa verificación hacen falta, a partes iguales, imaginación y rigor. Como necesita el físico imaginación y rigor para sus experimentos. Porque, efectivamente, la biografía es a la historia como a la ciencia natural el experimento.