Me romp\u00ed el tend\u00f3n de Aquiles jugando al f\u00fatbol con un ni\u00f1o de cinco a\u00f1os. Desde entonces, aunque no viene al caso, cuando oigo la expresi\u00f3n \u201cdeportes de riesgo\u201d me meto debajo de la mesa. En el hospital, un enfermero me pidi\u00f3 que me levantara la pernera del pijama y, siguiendo un moderno procedimiento digital, cogi\u00f3 un rotulador negro y me pint\u00f3 en la espinilla un asterisco del tama\u00f1o de un repollo.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9 hace eso?<\/p>\n
-Para que el m\u00e9dico no se confunda de pierna al operarle.<\/p>\n
Hubo suerte y me operaron bien, aunque me pas\u00e9 varios meses en rehabilitaci\u00f3n. Dado que no pod\u00eda conducir para ir a la cl\u00ednica, tuve tiempo de escuchar las lesiones padecidas por los taxistas, titulares y contratados, de la flota entera de la Villa de Madrid: esguinces, fracturas y elongaciones me fueron relatadas con minuciosidad por parte de los conductores sin necesidad de preguntarles.<\/p>\n
-\u00bfA d\u00f3nde vamos?<\/p>\n
-A la calle de\u2026<\/p>\n
-Pues f\u00edjese, yo una vez, me ca\u00ed de una escalera y me romp\u00ed la tibia.<\/p>\n
Y as\u00ed, un d\u00eda y otro, hasta que, una tarde, un taxista no me cont\u00f3 sus percances, sino que me mostr\u00f3 el Quijote que ten\u00eda en el salpicadero y que, seg\u00fan me dijo, iba leyendo en las paradas mientras esperaba a cargar clientes. No hablamos de escayolas. Nos re\u00edmos mucho recordando el episodio de la venta.<\/p>\n
Hace algunos a\u00f1os, encontr\u00e9 en un quiosco los cuentos que me le\u00edan mis padres de peque\u00f1o. El que m\u00e1s preocupaci\u00f3n me produjo siempre fue el del pobre Pulgarcito<\/em>, engullido por un buey. El de Hansel y Gretel<\/em>, cebados por una bruja y sin poder salir de casa, guarda una curiosa similitud con estos tiempos que corren.<\/p>\n El primer libro que me enganch\u00f3 siendo ni\u00f1o fue uno de Los tres investigadores<\/em>. Lo sol\u00eda leer mientras merendaba un bocata de salchich\u00f3n. Me gan\u00e9 una reprimenda del bibliotecario por devolverlo con las hojas manchadas de grasa del embutido.<\/p>\n Entre los amigos del cole, algunos eran de Los Cinco<\/em> y otros \u00e9ramos de Los Siete<\/em>. Dicha rivalidad se tornaba en consenso cuando aparec\u00edan Rompetechos <\/em>y Mortadelo<\/em>.<\/p>\n Al que invent\u00f3 el metro, le tendr\u00edan que hacer un homenaje en la Feria del Libro<\/strong>. As\u00ed, de Legazpi a Plaza de Espa\u00f1a, Tolstoi me fue contando la campa\u00f1a de Rusia; y de Almendrales a Somosaguas, en la l\u00ednea 3 y luego en el A, pude contemplar sin pausa al Coronel Aureliano Buend\u00eda frente al pelot\u00f3n de fusilamiento mientras recordaba el d\u00eda en que su padre lo llev\u00f3 a conocer el hielo.<\/p>\n Por poco dinero, m\u00e1s bien ninguno, porque no le devolv\u00ed el libro a mi amigo Paco, segu\u00ed por Granada, Fez, El Cairo y Roma, a Le\u00f3n el Africano. Libro maravilloso. Gu\u00eda de viajes y b\u00e1lsamo para el coraz\u00f3n.<\/p>\n La primera clase magistral de Direcci\u00f3n de Operaciones se la vi impartir al muy eficiente Pantale\u00f3n Pantoja cuando organiz\u00f3 un equipo de visitadoras ad hoc<\/em> para subir la moral a las tropas peruanas (\u00a1Qu\u00e9 crack!). Aparte de esa historia, y de la de un pobre escribidor con mente disparatada, de don Mario me quedo con el tremendo relato de la ni\u00f1a dominicana que sufri\u00f3 los abusos de un Chivo.<\/p>\n Me enter\u00e9 no hace mucho de que todas las familias felices parecen iguales, mientras que las infelices lo son cada una a su manera. Fue camino de Santiago. A la pobre Ana Karenina<\/em>, curiosa casualidad, la vi arrojarse a las v\u00edas del tren mientras yo esperaba en el and\u00e9n de la estaci\u00f3n de Orense.<\/p>\n Mi educaci\u00f3n sentimental incluye a Remedios la bella<\/em>, flotando transparente mientras llov\u00edan flores, a la evocaci\u00f3n emocionada que un pintor hizo de su Se\u00f1ora de rojo sobre fondo gris y a la Gemma de San\u00edn en Lluvia de primavera.<\/p>\n Opino que Flaubert era un malvado. Primero te distra\u00eda con las descripciones m\u00e1s maravillosas que se hayan escrito, para luego arrimar el ascua a su sardina y, con el pretexto de compadecer a su protagonista, hacerte odiar al se\u00f1or Homais. No mucho antes, asist\u00ed espantado al bofet\u00f3n que le pego un padre a su hijo en Rojo y Negro<\/em>. Desde entonces me pregunto qu\u00e9 hubiera pasado si Emma Bovary y Juli\u00e1n Sorel se hubiesen conocido cuando ambos estaban en edad de merecer.<\/p>\n Confieso que me cost\u00f3 terminar Rayuela<\/em>, pero me fascin\u00f3 verme metido en el atasco de una autopista cerca de Par\u00eds.<\/p>\n Dijo Auster cuando recogi\u00f3 el Pr\u00edncipe de Asturias<\/strong>, que la lectura forja un v\u00ednculo casi \u00edntimo entre dos desconocidos. Debe de ser as\u00ed, pues observ\u00e9 muy cerca la felicidad del protagonista de su Brooking Follies<\/em> al salir del hospital el d\u00eda 11 de septiembre de 2001.<\/p>\n La coincidencia literaria m\u00e1s rara que me ha ocurrido fue en un concierto en la plaza Mayor. Estaba leyendo Nieve<\/em>, de Pamuk, y me sent\u00e9 al lado de una se\u00f1ora francesa. Le\u00eda en su idioma el mismo libro. Los dos por la misma p\u00e1gina.<\/p>\n Peor suerte corr\u00ed cuando fui a Isla Negra a ver la casa de Neruda y me encontr\u00e9 con que ese d\u00eda cerraba porque era lunes. No obstante, gracias a don Pablo conoc\u00ed que los cisnes no cantan cuando mueren.<\/p>\n A trav\u00e9s de los libros he sabido tambi\u00e9n del exilio interior de los quebrados durante una guerra infame. En el coraz\u00f3n helado, en los girasoles ciegos, en la voz dormida, en el l\u00e1piz del carpintero.<\/p>\n Aunque soy de Madrid, la Barcelona que amo la he visitado a trav\u00e9s de su lluvia: la de Carmen Laforet, la de Ruiz Zaf\u00f3n, la de Leante y la de Goytisolo.<\/p>\n La de Galicia, sin fin, la descubr\u00ed en una mazurca de Cela.<\/p>\n Leer tambi\u00e9n ha tenido sus inconvenientes: cate\u00e9 una asignatura en la carrera por dedicar el d\u00eda anterior al examen a enterarme de si los libios hab\u00edan hecho explotar una bomba en Nueva York. Adem\u00e1s, tengo miedo de volverme cucaracha desde que conoc\u00ed a Gregorio Samsa.<\/p>\n Os confesar\u00e9 que estos d\u00edas leo y releo dos libros: uno, me lo regal\u00f3 mi amigo Vicente. Es La peste<\/em>, cr\u00f3nica de actualidad, en la que el hombre da de s\u00ed lo mejor y lo peor enfrentado a una epidemia. El otro lo comenc\u00e9 a leer en el verano del 90. Fue cuando un tal Eduardo Mendoza empez\u00f3 a publicar en un peri\u00f3dico la historia de un extraterrestre llamado Gurb<\/em>, que cay\u00f3 en Barcelona y se convirti\u00f3 en Marta S\u00e1nchez. Tuve que interrumpir su lectura pues me march\u00e9 a trabajar fuera de Espa\u00f1a. En esa \u00e9poca no hab\u00eda Internet. No fue sino hasta las Navidades siguientes, cuando de vuelta en Madrid, vi en una librer\u00eda la edici\u00f3n completa. Todav\u00eda me sigo riendo.<\/p>\n Creo que entre las tres mejores cosas que hay en esta vida (me permitir\u00e9is que no diga cu\u00e1les son las otra dos ni el orden en el que las pongo) est\u00e1 la lectura. As\u00ed, si tuviera que recomendar algo para este confinamiento, adem\u00e1s de que os qued\u00e9is en casa, os lav\u00e9is las manos y deis cuantos m\u00e1s besos, mejor, os dir\u00eda que leyerais. Mucho. Sin medida. Sin quicio.<\/p>\n Para protegernos del odio, de la zafiedad y de la tristeza.<\/p>\n Por ello, hoy 23 de abril, entre recuerdos a don Quijote y a Sancho, quiero que nuestros abrazos vuelen hacia los lectores, hacia quienes escriben y, tambi\u00e9n, hacia libreros y editores, que lo est\u00e1n pasando mal.<\/p>\n Feliz D\u00eda del Libro a todos.<\/p>\n Lleno de cari\u00f1o y de esperanza.<\/p>\n Tanto como de vida por delante.<\/p>\n Tanto como de p\u00e1ginas por pasar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Me romp\u00ed el tend\u00f3n de Aquiles jugando al f\u00fatbol con un ni\u00f1o de cinco a\u00f1os. Desde entonces, aunque no viene al caso, cuando oigo la expresi\u00f3n \u201cdeportes de riesgo\u201d me meto debajo de la mesa. En el hospital, un enfermero me pidi\u00f3 que me levantara la pernera del pijama y, siguiendo un moderno procedimiento digital, […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":2864,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[203,232,233],"yoast_head":"\n